第十章 沦陷区小说（第2页）

牛奶烧糊了，火柴烧黑了，那焦香我闻见了就觉得饿。油漆的气味，因为簇崭新，所以是积极奋发的，仿佛在新房子里过新年，清冷，干净，兴旺。火腿咸肉花生油搁的日子久，变了味，有一种“油呵”气，那个我也喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如古时候的“烂米陈仓”。香港打仗的时候我们吃的菜都是用椰子油烧的，有强烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，后来发现肥皂也有一种寒香。战争期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意。——摘自《流言·谈音乐》

张爱玲喜闻气味，油漆与汽油的气味她亦喜欢闻闻。她喝浓茶，吃油腻熟烂之物。她极少买东西，饭菜上头却从不吝刻，又每天必吃点心，她调养自己象只红嘴绿鹦哥。有余钱她买衣料与胭脂花粉。她还是小女孩时就有一篇文字在报上登了出来，得到五元，大人说这是第一次稿费，应当买本字典做纪念，她却马上拿这钱去买了口红。——摘自胡兰成《今生今世》

延伸阅读《香水：一个谋杀犯的故事》（1985）[德]帕特里克·聚斯金德

张爱玲部分作品散文集《流言》收录1943—1944年间发表的部分散文：

《童言无忌》《自己的文章》《公寓生活记趣》《夜营的喇叭》《必也正名乎》

《烬余录》《到底是上海人》《道路以目》《更衣记》《爱》

《谈女人》《借银灯》《走！走到楼上去》《银宫就学记》《洋人看京戏及其他》

《说胡萝卜》《炎樱语录》《存稿》《写什么》《造人》

《打人》《诗与胡说》《有女同车》《私语》《忘不了的画》

《雨伞下》《谈跳舞》《谈画》《谈音乐》

张爱玲部分作品中短篇小说集《传奇》收录1943—1944年间发表的部分小说：

《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《心经》《花凋》

《年青的时候》《倾城之恋》《金锁记》《封锁》《琉璃瓦》

1947年再版时增加五篇：

《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《鸿鸾禧》《桂花蒸·阿小悲秋》《等》

1、《流言·私语》与《今生今世》

我后母也吸鸦片。结了婚不久我们搬家搬一所民初式样的老洋房里去，本是自己的产业，我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴阳交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着《苏三不要哭》，在那阳光里只有昏睡。

花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅，惟一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。后来没有那样邋遢丧气的花。

我逃到母亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因此无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。

《流言·私语》

我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。常常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙。

这时候，母亲的家不复是柔和的了。

考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，书没读完就回到上海来。公寓里的家还好好的在那里，虽然我不是那么绝对地信仰它了，也还是可珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。

写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的黄月亮。

古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：“托，托，托，托，”——可爱又可哀的年月呵！初载一九四四年七月《天地》杂志第十期

《今生今世——我的情感历程》胡兰成（1906-1981）1959年首版于日本

《今生今世》

爱玲是其人如天，所以她的格物致知我终难及。爱玲的聪明真像水晶心肝玻璃人儿。我以为中国古书上头我可向她逞能，焉知亦是她强。

我是从爱玲才晓得了汉民族的壮阔无私，活泼喜乐……我从爱玲这里重新看见了我自己与天地万物……

（爱玲）是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得少，但是这个时代的一切自会来与她交涉，好像“花来衫里，影落池中”。

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。

我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。惟彼时以小吉（劫）故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。