银河（第8页）

妈妈的眼睛。他的眼睛怎么移到了妈妈的眉下？惊恐的眼神。恳求的眼神。绝望的眼神。

“你们这是干什么？！我爸是红小鬼出身！”

“什么他妈的红小鬼！走资派！”

“你们混蛋！”

“你才混蛋！”

冲过去。

妈妈拽住了自己，妈妈的胳膊怎么变得如此有力？

“蔚兰，他们是造反派！”

是啊，“中央”支持“三司”，他们是“三司”的造反派！

同妈妈紧紧地抱在了一起，脸贴脸。痛哭。流在一起的泪水。流进了嘴角。苦。

搪瓷碗被掷到了地下，凉豌豆满地蹦着……

妈妈仰卧在床上。散乱的头发。眼睛。僵住的痛苦的眼神。滚到墙脚的“敌敌畏”药瓶。

“妈呀！”

豌豆为什么盛到了黑瓷碗里？

仙人掌上的黑花，怒放着，仿佛是一张讽刺的笑脸。

“你怎么又想起你妈妈来了？”

“她死得跟那作家一样地惨。我永远忘不了那天她对我的一拽一搂，和她眼泪蹭到我脸上的感觉。她那一声喊叫‘他们是造反派！’够我思考一辈子的。因为‘中央’支持‘造反派’，所以我们都得服从，尽管这‘造反派’甚至是要让我们死……啊，妈妈！可怜的妈妈！”

“你这么思考下去，还得了吗？夜很深了，思考，也需要有劳有逸……”

“好的。你先睡吧，让我再想一会儿，一小会儿……”

6

骆蔚兰走拢窗前，拉开了窗帘，推开了玻璃窗。

窗外是墨蓝色的夜。夜空中撒满星斗，一条银河微斜地在夜气中颤动着，闪烁着。银河啊，你是无数的问题，你也是无数的答案。从问题到答案，必须经过怎样的途径？在这途径上，人类必须体验怎样的痛苦，怎样的怅惘，怎样的磨难，怎样的觉醒，怎样的欢欣，怎样的彻悟……

丈夫终于睡过去了，这一次他鼻息很轻，不时磨牙、翻身，偶尔还喃喃地呓语着。他是在梦中思考吧？那是一种痛苦的、混乱的、无望的思考，骆蔚兰尝过那味道……

让人们在清醒中思考吧！面对着一天繁星，任夜风拂动着鬓发，让滋润的夏夜的气息拥抱着自己，可以想得很深，很远……

树枝在微风中摇曳，盆花在幽暗中吐香，蟋蟀在角落里颤吟，蝙蝠在夜空中舞动。骆蔚兰双臂交叠在胸前，倚着窗框，望着那深远而博大的星空、那神秘而具体的银河，静静地思考着。

她想象自己，敲着鸦嘴胡同21号的门。开门的是张春萌。她和他坐在屋里，就是那间他们挥舞过皮带的屋子，他们谈着。她同他一起思考。用不着忏悔，也用不着报复。如果不是为了使人性更趋美好，那我们为什么要信仰它？不能教条，也不必“修正”。事实。事实。事实。然后是深深的思考。他解开了上衣的衣扣，伸手从内兜里取出了那把折刀，把那闪着寒光的锋刃，展示给她。她接过来，感谢他赠予的这贵重的纪念品，这锋利的刀刃，应当对准的是那些调动、释放兽性的东西。“人应当更像人。”从我们这一代开始！……

忽然，有一种力量，在骆蔚兰身体里蠕动着。她把双手搁到了腹部，她感受到了那刚刚进行到一百多天的细胞分裂。一个胚胎，一个新的生命，正在这个曾经亲手戕害过一个有很高价值生命的母体内孕育着。获得性真的不能遗传吗？人类在几千年文明史中艰苦修炼出的美好的人性，就不能通过遗传基因传递给下一代吗？就算是这样吧，骆蔚兰，这变得格外理智而富于人性的年轻母亲，决定为自己的下一代，准备一种比自己当年身受的要正常而美好的熏陶。她的儿子也许将遇到真正的敌人而必须与之格斗，但他将不会去、消灭一个俘虏。这将成为整个民族更文明更健全的一种标志。

银河系在旋转。太阳系在运动。地球湿漉漉地徐徐调换着向阳的一面。在中国，在即将迎来曙光的北京城，在一处僻静的小院，在一间小屋的窗边，一个女子仰望着缓缓移动的银河，深深地思考着，思考着……

1980年5月写于北京

1980年7月改定于沈阳，，