第八章（第1页）

小时候，世界是雾蒙蒙的。

外公有个橡胶园，河畔木屋住着外公、母亲和她一家三口，收胶的季节长工也会在屋里挤着睡。河岸连绵，背后是大片野林。

外公没事的时候，会划着破旧小船带裴今去野林里探险。生活极其节俭，却从未感到贫乏，探不到边界的热带雨林就是裴今的游乐场。

野蘑菇、蕨根、奇异的花，在湿漉漉泥土里穿行的小蛇，每一样裴今都熟悉。七八岁，还需要坐外公的肩头才能摘到树梢的果子，十四五岁，裴今攀在树枝桠上，拿竹棍就能打下一整缀果子。

什么果子能吃，什么不能，裴今清楚得很。带着一网兜的果子回家，外公手腕上的铃铛随着划桨响动，是最美好的摇篮曲。

黄昏笼罩天空，河水波光粼粼，岸头有母亲的身影。

有时裴今在睡着了，有时装睡，母亲总会温柔地摘去她发梢上的叶片，拍掉她衣衫的泥，和她一起躺在船里。

母亲念诗，唤来月亮。

只有在这时候，母亲是母亲。别的时候，母亲是华文女诗人，南洋明珠。

母亲总是一个人在房间里写作，裴今哭闹也不理会，后来不哭闹了，站在门外看，烛灯下母亲纤瘦的影。

收胶的季节过去，母亲的朋友来了。文人墨客，每一个名字都响当当。

他们在客厅吱嘎作响的吊扇下谈论文学，裴今抱着膝盖坐在角落竹席的上吃过了凉水的面。

耳濡目染，她无可救药地爱上了她痛恨的文学。

文学是她的母亲与王国。

“来，小今，把你写的文章念给大家听。”

纤细的文字俘获了众人，他们说青出于蓝，橡胶园风水养人。

裴今不懂得恭维话，期盼着有一天写出母亲那样的文字，绮丽而锋利。

那天还没到来，西装客们来了。

外公生病了，需要钱。母亲告诉裴今，她的生父很有钱，为了钱，她得去那个家生活。

母亲第一次为她梳了辫子，西装客带走了她。

最后一次看见母亲，母亲站在木屋廊台上，冷漠而决然。

飞机在乌云里颠簸，雨里降落。

一样是热带城市，植被茂密高耸，却让人闻到了不一样的金粉气息，裴今新奇地把脸探出窗外。

裴今想起在古志里读到的，狮城，梵语作Sinhapura，因其地理位置被称作南洋第一埠头。

开车的是李叔，从那时起他就是个小老头的样子。他温柔地问这里的天气是否比她家乡更灼热，她说这里的雨像一种她没问过的辛香料。

裴今以为这里所有人都会和李叔一样好。

赵家老宅华贵典雅，像杂志里才有的南洋豪宅，完全超出认知。裴今好奇地捧着茶盏，细数台灯罩上的流苏，踩过青蓝色花砖走进观赏墙上的古典油画。

年轻的管家呵斥她，要她像个淑女一样静静等待先生与太太。

然而等到楼梯上争吵传来。太太说，为什么要把这个乡下孩子送进华中。

乡下孩子是说她吗？

裴今惴惴不安。接着听到顾淮聿这个名字，他家与赵家定下了婚约，在华中念书。

华中是狮城最好的私立学校，父亲希望裴今进华中，否则就和其他两个孩子一样，去国外更好的贵族名校。太太说这孩子还不熟悉家里的环境，去国外怎么生存，给了自己台阶下。

开学那天，新生们落落大方地交流着，裴今试图与人说些什么，可没有人理会她这个连华文都说不好的乡下女孩。

霎时，挤挤挨挨的大礼堂响起尖叫。

一位少年走上舞台，像漫画里的人似的，连制服白衬衫的些微褶皱都细致刻画。

一年级生离舞台很近，裴今看见了他衬衫上的名字，顾淮聿。

致辞结束，现场又是一阵尖叫，好似人类集体返祖。裴今觉得有趣，照样子铆足了劲儿喝彩。

然而慢半拍，孤伶伶响彻。

轻握在讲台沿的纤细手指收拢，顾淮聿看了过来。

雨瀑淋湿了大礼堂高处的彩色玻璃，少年清冷的声音穿透闷沉的音响，一字一句掉进耳朵里：“那个学妹，有什么意见？”