第49章（第1页）

舅舅就在砖厂门口等我。他顺利地帮我交了钱，说清楚了情况，拿到了盖着大红章的收据。我当时觉得很神奇，母亲是怎么告诉小舅舅等我的呢？那是个没有电话、没有手机的年代。后来，我才明白了，当时的人心地善良，一个过路的临村人，会一字不漏地帮你把话传到他们那个村子，亲自告诉小舅舅。……盖房子的工匠都是同村的农人，配合着春夏之交开始的农忙，断断续续，房子整个盖好的时候，夏天也就剩下一个尾巴了。而这个尾巴一过去，我们一家四口就会被扫地出门，搬到这个新盖好的水帘洞来。经过农忙和盖房子的双重劳累，母亲的身体已经到了承受的边缘，如果这个时候，能够在干燥温暖的房间里休息上一个冬天，那肯定又恢复到原先的强壮状态了。可至今想起来就后悔异常的是，要强的母亲和父亲，提前十几天，就搬出了借居的屋子，住进了刚刚盖好的新房当中。每到做饭的时候，或者温度稍高的时候，家里的墙壁上就立刻布满水珠。母亲索兴就在三间屋子里各点上一个火盆烤着，想让墙壁早点干燥起来。这个办法显然不行，经年累月的风干，怎么可能一个月几十天就能替代的。于是，家里各处都开始潮湿起来。：这，可恶的疾病！盖新房欠下了几千块钱的外债。90年代初的几千块钱，不亚于现在十数万元的欠款（作者注：指创作本小说时的2012年底）。为了尽快还清欠款，还为了两个正在迅速成长的儿子，父亲就长期外出做木工活儿了，母亲独自支撑着家里和地里所有的农活儿。也是从这个时候起，母亲的脚开始疼。一种由内到外的疼，村里的中医说是风湿，住那么潮湿的房子，忙碌着盖房子，身体本身就没有彻底恢复过来，不得风湿，才怪。村医的话很重，但对于母亲和我们，却无可奈何，住湿房子，总好过流落街头，无家可归吧上世纪九十年代初，对于风湿和类风湿这种疾病，确实没有什么有治疗效果，甚至治愈效果的药，但农村和城市间，得风湿和类风湿疾病的人，却比比皆是。于是，驾轻就熟的医生，循例开了一些立竿见影的药，这个绝不是耽误，当时的全国所有医疗机构，乃至一直到5年后母亲病情逐渐加重，治疗风湿类疾病的药物和治疗手段，依然还是这些立竿见影的激素类药。吃了马上不疼，不吃马上疼，开始一天吃1颗，后来就逐渐到1天8颗10颗，这一个过程长达数年之久。母亲疼疼好好。逐渐由脚疼转化到腿疼，全身疼。有一年，应该是1998年的时候。村里得了这种风湿类风湿病的人，听说1000公里之外的一个中部省份，叫江北城的一个中等城市，开了一家专门治疗风湿、类风湿类疾病的医院。我不知道风湿和类风湿有什么区别，但医生把风湿放到了前边，类风湿放到了后边，我猜测可能第一种比较好治。村里得了风湿病的人，包括我的父母，就远赴千里之外去治病。……他们都在十几天以后回来了。这次远赴千里之外，得到了两个后果：一个是除我母亲是类风湿外，剩下的人都是风湿；二是他们开始集体吃一种名字叫什么丸的药，配一颗鸡蛋蒸好了吃。便宜的，一个月需要花费600块，贵的，一个月需要花费1200元，还有一个特贵的，一个月2400块。村里的人都选择了600和1200的混着吃，一半一半，这样至少能省点。如果一个月1200元，那简直是一笔巨款，没人敢用。更别谈2400元一个月的了。也是从那一年开始，我深刻地知道了，原来生病这么可怕，这么烧钱，简直就是可怕的无底洞。这一年光吃这种药的钱，都比我家盖新房花费的钱，多出一大截了。而房子，显然是一辈子的事情，而吃药，一年就够这样一辈子的花费了。这种药，母亲和她的病友们，吃了整整6年，一直到2004年。那一年，我已经在大学里待了小半年了。母亲和她的病友们的后果是：母亲已经完全不能够独立行走，她的病友们，偶有几个可以独立行走的，但从家门口到院子门口这不足10米的距离，也得走十几分钟以上。大部分病友，都是无法独立行走了，得需要扶着搀着了。就算能行走，这样的速度，乌龟和蜗牛完全可以嘲笑人类了。……但也就是在这一年，全国各个城市的所谓三级甲等医院们，终行诞生了，或者开始了正规的治疗风湿类风湿的一套医疗办法。但显然，母亲和她的病友们，已经错过了最佳的治疗时间；而这种正规的治疗办法，却也伴随着每个月数千甚至上万元的治疗费用。你住一个月医院，全家一年的收入就全部没有了。