展示了如何以简单的方式处理一位淑女和绅士的微妙处境而对(第2页)
“三只乌鸦!当我父亲从伦敦来的客人们涌入十字路口庄时,三只乌鸦为住不下的客人提供食宿。像今晚在这样的夜晚,我就起床,刮去窗玻璃上的霜,看他们唱着他的歌,走进那辆古老的马车。这家旅馆在当时以好客而闻名。我希望他们待你还好吧?”
“非常好,”雷德沃思说着,吃了一大口。他看到那个笑着鼓励他吃东西的女人哭了,心里一沉。但她也吃下她的面包和黄油。
“我那个可怜的女仆就是个例子,她做事总是不合常理,”她说。“丹弗斯是奢侈的养女。她喜欢大房子、丰盛的饭菜和一群闪闪发光的男仆牛犊。然而你看到她在这个荒凉的房子里,忍受寒冷,还有我不知道什么鬼魅的恐惧!可怜的人。我对她有某种神秘的吸引力。她不会让我一个人来的。我就得雇些上年纪的老嬷嬷,或者留住那些爱搬弄是非的管家。她也爱自己的祖国,看不起外国人。我的茶你可以放心。”
雷德沃思对此毫不怀疑。他正在成为一名品茶师。这种饮料的优点在于它的温暖。“我想你的茶是从城里的斯科平买的,”他说。
那是沃里克夫人的茶叶来源。他们谈论着茶;红茶、绿茶、混合茶;每个人都在思考即将到来的攻击和防御。与此同时,切好的黄油面包已经消耗一空,雷德沃思转向干面包。他道了歉。
“哦!给我句实际的恭维吧,”黛安娜说道,看到他对她简朴的食物真心喜欢,她显得很高兴。
她给了他一次机会,向他描述她的女仆对祖国的热爱。但它来得太早了。"他们说涂黄油的面包容易使人发胖,"他说。
“你保持得很好,”她说。
他承认自己的健康状况良好。有那么一段时间,她一直在和他聊他自己的事,这使他对这种荒谬感到烦恼。她的谈吐流畅而动人,嘴唇的动作如此甜美,以至于他随着她的引导,说出一些奇怪的话并予以修正。他不得不向她描述他的骑行经历。
“是的!从杜赫斯特往下望去,可以看到唐斯山脉的景色,”她喊道。“或者沿着山脊的任何一处。我和艾米曾经在夏天驱车前往那里,带着她农场的凝结奶油,我们买了新摘的越橘,把它们炖在石楠丛中的一个凹洞里,就着碎饼干和凝结奶油冰一起吃,感觉那是天使的午餐。然后你沿着沙丘底下的道路下去——并且思考铁路的事!”
“只有一两个想法。”
“你在美国非常成功吗?”
“成功,也许吧;我们在计算仍然存在问题的事物时排除了极端情况。”
“我相信,”她说,“你总是对你的计算有信心。”
自从他听到她订婚的消息以来,她那天真狡黠的态度比他所见过的任何一种态度都更加刺痛人。他咕哝着说他的计算是人为的,他和其他男人一样愚蠢——甚至更愚蠢!
“哦!不,”她说。
“肯定。”
“我想不出来。”
“我知道。”
“雷德沃思先生,你永远也说服不了我。”
他打消了正在涌上心头的叹息,接着说,“我希望今晚自己不必这样说了。”
戴安娜感到了这个箭头的锋利。“而且你还在思考铁路,你毁掉了我们贫瘠的土地上的牛羊;夜幕降临,月亮升起,你继续前进。你真是聪明,借着月光找到我家的路。”
“那大概是我唯一擅长的事情!”
“可是,一个什么事都做得成功的人,脑子里想的是什么错觉呀!”戴安娜惊讶地问道,尽管她小心翼翼。“最终会有一种《忏悔录》般的启示吗?会有一本自白日记吗?你追求的每件事都成功了,却因为一个小小的失误而伤透了心?
“我的心不是那种易碎的东西,”他说着,笑着化解了她无意中直击他心脏的攻击。“再来一杯,好吗?我来的时候。。。。。。”
“在夜里,”她说,“很聪明地找到了路,在‘三只乌鸦’饭店吃了晚饭,然后走到十字路口庄,没有碰到鬼魂。”
“正相反——至少我看到了一对。”
“告诉我他们的事情,我们这里培养它们,然后定期把它们卖给报纸!”
“嗯,我是从他们出生的地方开始遇到他们的。我看见他们沿着教堂墓地走下去,便大声地跟在他们后面吼叫。我想知道去十字路口庄的路。我在某个转弯处迷路了。转眼间,他们消失了。”
戴安娜笑了。“的确是足以惊动纤弱幽灵的声音!就像海尔坎尼亚的老虎一样咆哮,皮拉缪斯和忒斯彼——屠杀狮子!你的一个幽灵拿着一块面包,吓得掉在地上,另一个拿着一磅新鲜黄油带回家食用。他们到教堂墓地去,就是为了一个人路过,跪在她父亲的墓前,亲吻他的墓碑。”
她低下头,毫不设防。
这段停顿给了他一个机会。雷德沃思离开椅子,走到壁炉前。对他来说,不面对她说话更容易些。
“你已经读了邓斯坦夫人的信,”他开始说。