第十章 沦陷区小说（第3页）

我想过，倘使我不得不离开你，亦不至寻短见，亦不能够再爱别人，我将只有萎谢了。

2、《传奇》中的三个中篇

《金锁记》——可恨之人的可怜之处

文本细读：第一幕

七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。她端起盖碗来吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把脸一沉，跳起身来，将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去，季泽向左偏了一偏，那团扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他一身。

酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……，一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。

七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性情慌忙，跌跌跄跄，不住地撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的单色的灰。

她走到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在弄堂往外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸袴褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。

拓展：故事时间与叙事时间

A、故事时间：故事中的事件发生所需的实际时间

B、叙事时间：作家用于叙述事件的时间

①A＞B：概述（summary）

“首先，我结婚了。这件事对我而言没有什么好，也谈不上不利。然后，有了三个孩子，两个儿子，一个女儿。”

②A≈B：场景（se）

“长臂雯连退三步，斜身急走，眼见风波恶挥刀砍到，当即飞起左足，往他右手手腕上踢去。”

③A∞，B≈0：省略（ellipsis）

“地球自转刹车用了四十二年，比联合政府的计划长了三年。”

④A≈0，B∞：停顿（pause）

文本细读：第二幕

世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身边夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。

长安悄悄的走下楼来，玄色花鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会儿，又上去了，一级一级，走入没有光的所在。

他穿过砖砌的天井，院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像磁上的冰纹。长安静静的跟在他后面送了出来，她的藏青长袖旗袍上有着淡黄的雏菊。她两手交握着，脸上显出稀有的柔和。世舫回过身来道："姜小姐……"她隔得远远的站定了，只是垂着头。

文本细读：第三幕

七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。

七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒得去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。

小结：以上三幕虽短，但就像三个关键的电影镜头，读后让人印象深刻。

三幕又有承接关系。第一幕可以看作是曹七巧病态心理最终成型的时刻，从那以后，她彻底变作一个疯人。第二幕借童世舫的视角，将曹七巧可憎的面目发挥到极致。最后一幕来自小说结尾，以两个设计精巧的动作（推镯子和拭泪），将可憎化为可悲，提示我们关注曹七巧病态心理的一步步形成。

傅雷称《金锁记》为“我们文坛最美的收获之一。”的确，小说虽短，但复杂的人性和无奈的悲剧性都尽在其中。

推荐阅读：傅雷《论张爱玲的小说》1944。4。7刊于《万象杂志》

《倾城之恋》——“自私”的男子和女人

白流苏在母亲床前凄凄凉凉地跪着，听见了这话，把手里的绣花鞋帮子紧紧地按在心口上，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼，小声说：“这屋子里可住不得了！……住不得了！”她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。她仿佛做梦似的，满头满脸都挂着尘灰吊子，迷迷糊糊向前一扑，自己以为是枕住了她母亲的膝盖，呜呜咽咽哭了起来道：“妈，妈，你老人家给我做主！”她母亲呆着脸，笑嘻嘻地不做声。

……

她把烧焦的火柴丢在盘子里。今天的事，她不是有意的，但无论如何，她给了她们一点颜色看看。她们以为她这一辈子已经完了么？早哩！她微笑着。宝络心里一定也在骂她，骂得比四奶奶的话还要难听。可是她知道宝络恨虽恨她，同时也对她刮目相看，肃然起敬。一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。